那是一块很肥的猪肉，块头不大，长条状。父亲用一根细细的麻绳拴住，高高地吊挂在堂屋的木梁上。这块猪肉，无论是年前哪一天买回来的，不到年关，谁也不能动它。

　　全家人不管是谁进得屋来，都会自然而然地看看这块猪肉。这是年关即将来临的象征，对人也有一种难以言表的诱惑。特别是小孩子，更是像小馋猫一样，时常仰望这块猪肉发呆，渴望年早一天到来，有时看着、想着，嘴里竟流出了口水来。

　　年终于来了，吃罢年夜饭，年又过去了。屋梁上那块猪肉，还在那里吊着，只是少了一小截。

　　年后，家中便有客人来，每来一次客，那块肉就会少一小截，肉块也由原来的白色，渐渐地变得灰暗起来，最后变成腊黄色。

　　直到夏天到来，家里屋梁上仍然吊挂着一小块布满灰尘的猪肉。就是这一小块猪肉，又为父母招待了一次客人。客人走后，母亲把客人吃剩下的一小片肉送到我的嘴里。

我咀嚼着肉片，高兴之余，除了感到猪肉的香味以外，还感觉到有一种说不出的风味。我好奇地问母亲是什么味，母亲说：这是腊肉味——即腊月里买的猪肉，放到盛夏再吃特有的一种风味。