也许是红颜薄命吧，姑姥受了不少苦。她18岁嫁到一个地主家庭，从她公公开始家庭就逐渐衰落，后来丈夫早亡，20多岁就带着唯一的儿子守寡。解放后她被理所当然地划为地主成份。从我记事时起，她就整天被批斗，或是扛着铁锹，锹把上系着裹着杂面馒头的手绢，掂着小脚跟着“四类分子”们去干那些不记工分的补桥修路男人干的活，无论春夏秋冬……             

姑姥心眼好。村里来了一个下放女知青，住在她家旁边的村牛屋里。女知青孤身一人，放工回来冷锅冷灶，有时门锁孔被哪个调皮的孩子塞上了火柴杆儿，女知青便着急地坐在门口哭，姑姥便把她拉着、劝着回家，端上热腾腾的饭菜。慢慢的女知青便不再自己做饭，姑姥认女知青做了干女儿，姑姥家也成了女知青的家，姑姥一家从紧巴巴的口粮中挤出了一个人的伙食，一挤好几年，帮助女知青度过了那个年代。

姑姥会看“映眼”。谁的眼“映”了，吃药打针治不了眼睛红肿，便会慕名来找姑姥，姑姥翻开眼皮一看，就知来人门东或者门西有啥物件，便嘱来人回去用清水洒洒，不消两天红肿自消。三村五里无论谁来，她都放下活计乐呵呵地看，还一再声明这不是迷信，虽然她也说不出道理来。有时来人递上一棵烟，他便满脸的喜悦和满足。

姑姥热心肠。村里谁家有个大事小情他总忙前忙后，尤其是丧事，尤其死者是女的，她便会在死者咽气前赶到，在混乱的场面中有条不紊地给死者穿上寿衣，收拾停当让死者上路，整个事儿上一连几天都有她忙碌的身影。由此她赢得了全村人的敬重。

终于，姑姥苍老了。去年的春节我和妻子去给她拜年，她因腰间盘突出而卧床，而且腰疼得很厉害。她的儿子――我的表舅告诉我，年龄大了，不能手术了，只能贴贴膏药、吃点药。八个月后，姑姥去世了。也不知是谁给她穿的寿衣，是否收拾停当……

今年的春节我又去给她拜年，她活着的时候总不让拜，今年我对着她的遗像认认真真磕了四个头……