归途中的『怕』与『爱』
“近乡情更怯，不敢问来人。”这是古人在与家中经年“音书断”后，重踏归途时的不安。时至讯息畅达的今日，游子们归乡途中固然省去此种纠结，却平添了更多无奈。观念冲突、境遇落差、情感无所寄……如是种种，片刻不断交割着亲情；睽违已久的故乡，亦变得陌生。人未动，心已远；纵使相聚，竟如作家野夫笔下所写的，诗酒猖狂之余，失魂落魄地站成一段乡愁。
乡音未曾改
缘何成了故乡的“异客”？
“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”时至今日，漂泊在外的异乡人，固然思亲依旧，却在融入都市的过程中自我异化，逐渐成了故乡的“异客”。曾几何时，对父母家人的唠叨多了些许不耐烦，对亲朋好友相聚的喧闹变得不习惯，同儿时玩伴不再亲密无间、无话不谈……
在北京工作的杨先生便是典型的例子。他的家乡在内蒙古一个富庶小城，高中毕业后来京求学，至今已有十数年。研究生毕业后，为解决北京户口，他放弃了外企的高薪工作，成为一名社工。
原本，杨先生并不在意能否定居北京，还曾一度想回家乡发展。但他很快发觉，经年累月在外，自己在为人处事、生活习惯等方面，都已经变得与家乡不同。
虽然和女友感情稳定，但每次回家都总要被父母催婚，走亲访友亦是不可省去的“繁文缛节”。“眼下春节将至，回到家中，重复这些俗例又在所难免。”他说。
两代人的观念差异尚能靠亲情弥合，书生气十足的他，最看不惯的还是“熟人社会”里凡事都要托人找关系的做法。“很多在北京通过正常途径即可办到的事情，在家乡，却要‘拼爹’。”
在中学同学聚会上，他也俨然成了“异类”。“推杯换盏之际，大家谈的多是赚钱之道；结婚生子的，则满腹育儿经，除此再无话题。”家乡的同学中不乏工作安逸、收入丰厚者，“和他们相比，不免徒增自卑感。”
“已经成了故乡的‘异客’，那就死守北京吧，这里是名副其实的异乡，但至少还有梦可以追。”他言语间透着无奈，但更多的是笃定。
杨先生的经历并非孤例，他的选择亦可解释众多大学生、白领们死守或逃回“北上广”的原因。“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”为了一份坚持，他们把乡愁深藏，不轻易触碰，却时刻铭记在心。
情感无所寄
哪扇窗是让人坚强的理由？
“披星戴月地奔波，只为一扇窗。当你迷失在路上，能够看见那灯光……”李健的一首《异乡人》唱尽异地游子的辛酸。家，是情之所系；回家过年，亦是心的归依。
然而，对情感无所寄的单身男女而言，春节回家形同“闯关”。父母的期盼，亲友的规劝，间或“被相亲”的体验……个中压力自不待言。近乡情怯，“怯”恰是来自父母亲人的“爱”。这份关爱，浓的化不开。
1982 年出生的周小姐对这份“怕”与“爱”体味颇深。她毕业于京城名校，工作稳定，收入可观，相貌亦清秀可人。三年前与男友分开后，一直单身。
“我成了父母最大的心病。”她家在辽宁一个小城，“当地的女孩到了我这年龄，早已结婚生子。”她说。事实上，她只是中国1.8 亿适婚单身男女中的一员。对于许多大龄单身男女而言，平日里，父母已是电话不断；逢年过节回家，更是被“轮番轰炸”，其中最难熬的，还是“被相亲”。
“去年国庆回家，7 天内便被安排相亲了3 次。”身为独生女的周小姐理解父母的良苦用心，“他们年事渐高，最大的期望就是我早日找到好的归宿，但这并非易事。”周小姐对终身大事并非不积极，在北京也有多次相亲的经历，最终却都无果而终。
“父母会去比较，看到亲友、邻居们都儿孙满堂，共叙天伦，他们会羡慕，更会焦虑。”周小姐说，每念及此，她未尝不对父母怀有深深的愧疚。“不能让二老早日得偿所愿，这也是一种不孝。”
尽管明知将要面对的种种，她还是决定回家过春节。“避无可避，平日里只身在外打拼，早已心力交瘁，趁过年回家多陪陪父母。略尽孝心的同时，也是在享受家的温暖。”
“恐归”非所愿
囊中羞涩如何过年关？
春节将至，正当离乡在外的游子收拾行囊、备齐礼物准备返乡之时，却有这样一群人，盼望过年却害怕回家，期待团圆又顾虑不断，这便是“恐归族”。
一份调查显示，超七成受访者表示身边存在“恐归族”，超四成人更坦承自己就是“恐归族”。究其原因，或曰难堪春运舟车劳顿，或曰事业不顺恐失了“面子”，抑或囊中羞涩无力承受年关的开支。
有专家认为，“恐归”是职场人士面对超越收入水平消费的一种自我心理保护机制。国人都有一种衣锦还乡、荣归故里的情结，如果没有混出“名堂”，春节回家就很容易撩拨起那根最敏感的神经，说穿了还是“面子”在作祟。
此外，节日里亲友组团“拷问”亦是“漂一族”的焦虑所在，升学、就业、买房、结婚、生子……数不清的“春节拷问”让人疲于应对，不久前一条“亲戚聚会发言大纲列表”的微博走红足可反映心声。
而在亲情的另一端，父母并无太多奢求，自知子女难以报答他们的关爱于万一，只是在家的方向等着，盼着，“意恐迟迟归”。
事实上，“恐归”并不是新话题，亦非主流心态，真正“因恐不归”的更是极少数。父母正在逐渐老去，回家团圆，是情之所系，更是为人子女无可推卸的责任。只有常回家看看，逢年过节陪在父母近旁，今后才可避免“子欲养而亲不待”的风树之悲。
与亲情相比，所谓“面子”、顾虑、纠结都微不足道。正如歌中唱的那样，“有钱没钱，回家过年。”至于亲友们的“拷问”，方式上或有待商榷，却都出于关心，亦不应辜负。
回家过年吧，因为月是故乡明，尽管月有阴晴圆缺；何妨对酒当歌，纵使聚少离多；青春作伴好还乡，无论志得意满抑或窘迫颓唐。
|
