许张氏，因为生在旧社会，17 岁时嫁给了同村的许奎元，人们就叫她许张氏。

 

    40 年前，小儿子许全意不幸患上精神病，连家人都不认识，全家倾其所有为其治病，使原本贫困的家庭雪上加霜。从那时起，许张氏就衣不解带地照顾儿子。1990 年，老伴去世，年过七旬的许张氏只能独自担起照顾儿子的重任。1994 年，许全意病情恶化完全瘫痪在床，生活不能自理。此时，许张氏的其他子女都各有家庭，生活都不宽裕。体恤儿女的许张氏硬是咬着牙自己坚持照顾许全意，喂饭、喂药、洗澡、端便盆等都是许张氏自己动手去做。

 

    有时许张氏累得不想动，但是一想到儿子没吃上口热饭，心里就难受起来。每天晚上，老人都要起身好几次，看看儿子冷不冷、热不热，有没有尿床。儿子的头发、胡子都是她亲手修剪。老人如今已是白发苍苍，腰背累得深深地弯了下去。病床上的许全意虽然瘦弱，但身上干干净净，没有一点褥疮，双眼有神。虽然不能言语，但会用眼神与母亲交流，完全没有久病之人的那种木讷。

 

    “二哥是我母亲的全部，她也不愿意拖累我们，我们想搭把手都不允许，更别说把二哥接到家里照顾了。”女儿许长荣说。许张氏说：“为了孩子，我要好好活着，活着一天就要照顾孩子一天。”也曾经有人提议出资帮助许奶奶的小儿子住进福利院，减轻老人的负担，让她安享晚年，但被许张氏一口回绝了。

 

    老人认为福利院的护理人员虽然不错，但自己在家里亲自照顾儿子应该更好些，她不愿意儿子受任何委屈。“我活一天，就带着他一天。”老人眼神格外坚毅。

 

    虽然家境贫困，许张氏却有自己的原则，好心人送来的钱物一概不要。上海的一家企业老总在微博上看到许张氏的故事后，派安徽分公司的工作人员送来10 万元爱心捐款，但老人婉拒了。

 

    当地民政部门为老人和她的小儿子分别办理了低保和城镇居民医疗保险，这让许奶奶每当和人聊天时，总是不忘念叨几句感谢的话：“给政府添负担了，共产党好啊！”

 

    在亳州城花戏楼街道寺西街许长荣和丈夫张传民的家里，已经不再有全国道德模范、“最美母亲”许张氏的身影，一张拍摄的照片被裁剪成许张氏的遗照挂在墙上。墙背后的房间里，许全意静静地躺在一张靠墙的床上，看起来比以前胖了，皮肤更白了，精神状态也好了不少，甚至看不出他61 岁的真实年龄。“每天吃饭，他都会比我们多一个鸡蛋羹呢。”在张传民的哄逗中，许全意咧开嘴笑了笑。他对面空着的那张床，原来睡着他的母亲许张氏，现在每晚睡在那儿的是他的妹妹许长荣。

 

    “妈妈走了，他开始不晓得的，心里没有这个概念。”张传民说，老人在去年12 月23 日离世，一家人中唯独许全意可能没有痛苦——上世纪70 年代就患了精神分裂症的他口不能言，基本不再拥有对外界的认知，甚至无法理解死亡的意义。

 

    让三姐许长芹感到意外的是，许全意并非如他们所想那样什么都不懂：“前段时间我问他可知道妈妈去哪里了，他嘴里咕噜咕噜的，我听了半天才知道他说‘没有了’。”许长芹说，她当时都愣了，不知该说什么好。早上4 点多起床，给哥哥洗澡、做饭、喂早餐后骑自行车去上班；晚上坐在小板凳上努力睁着困倦的双眼，直到哥哥睡去才能上床睡觉……这已成为许全意的妹妹许长荣日复一日的生活状态。下午6 点左右，蹬了半个小时自行车才赶回家的许长荣，第一件事就是来到里屋，见哥哥许全意一切安好后才出门洗手，准备给哥哥洗澡。“最近天热了，除了早上起床后洗一遍，下午回来也要给他洗。”许长荣边解释边将热水倒入脸盆，湿毛巾后又伸手试一下温度，才将水端到里屋，然后动作熟练地给许全意洗澡：“伸手……翻个身……好……”躺在床上的许全意不一定听得明白，但见到许长荣手臂一抬，他似乎就知道要伸直双手；许长荣一扭脖子，就是要他翻身擦后背……这时候的许全意温顺得像个听话的小孩。“有时候也犯犟呢，啥人都不认得，边上有什么就拿起来砸。”许长荣下意识地摸了摸头——她也被打到过好几次，有时候实在拉不住哥哥了，只得喊来三姐许长芹帮忙，许长荣说：“他啥都不懂，我们哪能怪他呢？”从老房子搬来后，许长荣专门给这间房安装了空调和电视机，电视每天24 小时不间断地开着，那里面的人声、人影可以让他不那么寂寞。

 

    她没有坚实的臂膀，却四十年如一日为瘫痪儿子延续生命；她家庭贫困，却回绝了10 万元的爱心捐款。许张氏，一位连名字都没有的97 岁老人，用自己的坚持和无私书写着人世间最伟大的母爱。

 

    作为一名朴实的老人，许张氏生前婉拒了所有好心人的捐款和帮助，她去世后也没有能留给孩子们的东西——除了“全国道德模范”的荣誉和最后一刻还在牵挂着的瘫儿许全意。“我们不需要帮助，够吃够穿就行了，也不想给国家添负担。”许长荣说，哥哥今年61 岁了，除了一直享受的低保金和残疾人补助外，如今还多了老年人补贴，这些钱足够用了。“我妈也说了，谁拿钱来也不要，我们一直听着呢。”许长荣笑着说，除了给钱，还有很多好心人也在用其他的方式温暖着他们一家人。“搬到这里后，隔壁邻居对我们可好了，有时家里做了好吃的都记得给我们端点来，还有一些住得远的专门搭车来看望哥哥，来鼓励我们。”性格开朗的许长荣说，兄妹在一起，再累也不觉得累，以后的日子还是很乐观的，她也有信心把哥哥照顾好：“我经常坐在床头跟他说，我身体好心态好，你活到80 岁我就照顾你到80 岁”。